Когда горы плачут: трагедия и надежды Абшыр-Аты

Абшыр-Ата... Это место из моего детства, куда мы с семьей приезжали ежегодно, чтобы не просто отдохнуть, а совершить паломничество. И вот я вновь здесь, на этот раз как журналист, чтобы узнать о последствиях разрушительного селя и понять, что ждет эту значимую местность.
Хроника стихии: три удара природы
«28 июня 2024 года. Пятница. 17:00. Это день, когда сошел сель», — оставил запись на стене своего дома местный аксакал, ставший свидетелем мощного потока.
Но это был лишь первый из трех ударов: за ним последовали еще два — 14 и 18 июля.
Глава айыльного аймака Кулатова, Батырбек Кааров, описывает основные последствия:
Эти данные подтверждает начальник отдела мониторинга и анализа МЧС Нурсултан Беренбеков:
Общие убытки составили:
На месте трагедии
Ущелье Абшыр-Ата находится в 70 километрах от Оша, на территории айыл окмоту Кулатова в Ноокатском районе. Здесь расположен один из самых почитаемых объектов южного Кыргызстана — водопад Абшыр-Ата. Однако путь к нему стал настоящим испытанием.
На пути к святыни видно, что центральные дороги в айыл окмоту Кулатова находятся в ужасном состоянии. Асфальт тонкий, трескается и не выдерживает ни дождей, ни времени. Водоотводные арыки либо разрушены, либо вовсе отсутствуют — вся вода течет по дороге, постепенно размывая ее. Проектирование явно было ошибочным: дорожное покрытие ниже уровня арыков.
Многочисленные «лежачие полицейские» установлены без предупреждающих знаков, и водители видят их лишь в момент наезда.
Таким образом, туристы, стремящиеся увидеть природное чудо и услышать древние легенды, сталкиваются с ямами, пылью и безразличием.
Утро. Мы движемся к водопаду. Путь от основной трассы до цели — 10 километров. Первые два — остатки асфальта, а дальше — узкая грунтовка, где может проехать лишь одна машина. Пыль столбом. Деревья повалены, фасады домов покрыты грязью.
На этом фоне две девочки лет 10-12 улыбаются и продают кумыс и мед, накрывая свою еду полиэтиленом.
«Все старые мосты — аварийные», — замечает глава села Абшыр-Ата Довутали Атакожоев, указывая на разрушения.
Изолированные от мира
К проблемам добавляется отсутствие стабильной мобильной связи в ущелье.
«Если с тобой что-то случится, шансов на помощь немного», — признаются местные жители. Во время селей многие не смогли вызвать экстренные службы.
Я стояла на краю разрушенной дороги, слушая, как глава села Абшыр-Ата говорит: «Можно сказать, что село полностью уничтожено. Мы находили тела детей». Его голос дрожал не от страха, а от горя. «Но могло бы быть больше жертв. Были также истории о спасении. Вон в доме на холме — трое детей остались одни, их спас случайный прохожий, услышал их крики».
Где заканчивается природа и начинается безответственность?
Аномальные дожди лишь спровоцировали катастрофу. Как отмечают представители МЧС, местные власти и сами жители, трагедия в ущелье Абшыр-Ата стала результатом накопленных проблем, где природа переплетается с халатностью, бездействием и неосмотрительной застройкой.
Особенно заметна плотность построек вдоль реки — зоны отдыха, кафе и самовольные постройки. Многие из них находятся в опасной близости к воде, а некоторые — прямо в русле реки. Эти сооружения не только оказались на пути селевого потока, но и усилили его разрушительную силу.

По данным МЧС, основной причиной чрезвычайной ситуации стали аномальные осадки, усугубленные человеческим вмешательством. «Несанкционированные постройки и деревья в русле стали препятствием для потока и усилили его разрушительную мощь. Низкая пропускная способность мостов, особенно одного, ведущего к угольному карьере, стала критическим фактором», — пояснил Нурсултан Беренбеков.
Таким образом, за пределами природной аномалии открывается системная уязвимость — инфраструктура, не прошедшая должной экспертизы, застройка, не учтенная в строительных планах, и хроническое отсутствие контроля со стороны ответственных органов.
В памяти остаётся и смятая Audi, которую, как рассказывают местные, унесло потоком, как игрушку.
Эпицентр споров: мост, уведомления и суды
Ключевым вопросом, вызвавшим разбирательства, стала роль моста, ведущего к угольной шахте. Это отдельная история.
«Наибольший ущерб понесли 6 домов из-за несоответствующего моста», — говорит Батырбек Кааров. Его поддерживает торага айыльного кенеша Абсатар Эшинбаев, поясняя позицию местных жителей:
— Они уверены, что мост, принадлежащий АО «Кызыл-Кия комур» и ассоциируемый с предпринимателем Шухратом Шарафутдиновым, был самовольно надстроен «примерно на 2 метра» с использованием шин и грунта, чтобы облегчить проезд тяжелой техники.
По их версии, мощный поток, упершись в этот мост, не смог пройти под ним и разлился, затопив дома.
Дополнительно, по информации пресс-службы МЧС, критическим элементом стал мост через реку Абшыр-Сай, ведущий к ОАО «Кызыл-Кийский угольный разрез». Согласно заключению №О-325 от 29 июня 2024 года, он стал плотиной: селевые массы, насыщенные деревьями и кустарниками, не смогли пройти через узкие бетонные секции моста. В результате образовался затор, и вода вышла из русла.
Конструкция моста не соответствует требованиям безопасности: железобетонные секции (2×3 метра) не способны пропускать паводковые воды, — указывается в заключении. — Мост был построен в 1960-70-х годах и реконструировался в 1978 году без согласования с уполномоченными органами.
1
Что говорят пострадавшие
«Мы почти восстановили, осталось немного. В общей сложности потратили более 2 миллионов сомов. От государства получили по 120 тысяч сомов, люди помогали. Мы, пострадавшие, подали заявление в милицию. Началась волокита. Все знают, что шахта Шарафутдинова виновна, но сейчас крайним делают нашего земляка Акыла ака, поэтому мы забрали заявление», — рассказывает Жылдыз, одна из пострадавших.
Еще один пострадавший, Торобай Ахматалиев, признаётся: «До сих пор расчищаем песок. Страшно жить. Иногда думаем, может, уехать в безопасное место».
2
Позиция компании
«Мы не надстраивали мост. Он с 2013 года на балансе айыл окмоту. В 1977 году уже был сель — тогда подняли дорогу, а мост остался ниже. Потом и его выровняли. В компании я маленький человек. Есть Шарафутдинов, он главный», — рассказал руководитель участка разреза «Абшыр-Ата» правления АО «Кызыл-Кия комур» Акыл.
Председатель правления АО «Кызыл-Кия Комур» Исабек Ахматов высказался более резко:
«Пусть отвечает айыл окмоту и не перекладывает на нас ответственность. У нас есть письмо, в котором мы предупреждали о рисках. В 2024 году был сель, возле этого моста вода зашла лишь в огороды. Мы им помогли по 100 тысяч сомов. Они, сказав, что мы недостаточно помогли, подали в суд. Но не на компанию, а на Акыла (по статье 214 УК КР), у него много врагов. У компании есть хозяин — это Шарафутдинов, у него контрольный пакет акций».
Редакция 24.kg пыталась связаться с господином Шарафутдиновым, но он сбрасывал трубку.
Справка 24.kg
Согласно информации из открытых источников:
На момент подготовки материала по «данному мосту» идут судебные разбирательства, первая инстанция. Мост частично сделали ниже, но вопрос ответственности не решен.
Восстановление: бюджет, долги и планы
По информации главы айыльного аймака Кулатова, Батырбек Кааров сообщил, что выделено около 20 миллионов сомов:
«Айыл окмоту все еще должен подрядчикам около 6 миллионов сомов. Мы восстанавливаем все по частям, в долг или за счет внутренних резервов», — говорит Батырбек Кааров.
«К 1 мая должны были закончить 5 километров дороги к водопаду и проложить асфальт. Ответственные — Министерство транспорта и коммуникаций. Но работы не начались», — говорит глава села Довутали Атакожоев. Ситуацию усложняет то, что земля вдоль дороги принадлежит разным айыл окмоту и Лесному фонду.
«В Абшыр-Ате много селевых каналов, смотрите, практически каждые 100 метров», — добавляет Довутали Атакожоев. — «Мы постоянно чистим и восстанавливаем дороги, но из-за дождей и проезда техники они разрушаются буквально за месяц. Нам нужны такие дороги, по которым вода уходит, как по каналу».
Цифры: что по бюджету?
По бюджету айыльного аймака Кулатова, Батырбек Кааров сообщил: «На 2025 год он составляет 85 миллионов сомов. Из них ЮКЦ (цементный завод) платит 5,8 миллиона сомов по социальному пакету на основе меморандума, добровольно. И еще 31,8 миллиона сомов — налоги. Да, налог уменьшился, раньше был роялти, и поступления составляли более 60 миллионов сомов».
В эпицентре: за цифрами и планами — живые люди
Маматазим Паязов, владелец небольшой зоны отдыха: «Это семейный бизнес. Участок взяли в аренду у Лесхоза и вложили около миллиона сомов. Доход около 4-5 тысяч сомов в день, а в разгар сезона у некоторых — до 10 тысяч. Нам здесь нужны хорошие дороги. Тогда бы люди лучше вкладывались. Из-за селей многие боятся, некоторые уехали за границу».

Мериниса эже — настоящая легенда этих мест: 87 лет, бодрая и с юмором. Она работает здесь 24 года. «Во время селя я потеряла сознание от шока и три месяца не вставала с постели», — рассказывает женщина. Но не сломалась, она снова на посту, продолжает продавать сувениры, делиться историями и легендами.

Пенсионер Муккумбай Аширов 10 лет продает сувениры: «Могло бы быть много жертв, если бы наши ларьки, как раньше, стояли возле водопада. Хорошо, что нас своевременно переселили. Сейчас из проблем: дорог нет, туалетов нет. Аренда магазинчика 10 тысяч 350 сом в сезон, налог — тысяча. Тут 24 магазина».
Проблему отсутствия ощутимой отдачи от туризма поднимает торага айыльного кенеша Абсатар Эшинбаев: «Туристов более 200 тысяч в сезон, но они почти не оставляют денег. Нет условий, элементарно нормальных туалетов, экономический эффект для местных минимален. Нужно обучать местных сервису, санитарным нормам, чтобы строили типовые зоны отдыха. А пока сезон три месяца — доходов едва хватает, чтобы семью прокормить».
Святыня, легенды и «денежный ящик»
По данным краеведческой энциклопедии, Абшыр-Ата — не просто живописное ущелье, а место силы, куда десятилетиями стремятся паломники, туристы и местные жители. Главная святыня — 15-метровый водопад, который вырывается из скалы, словно живое существо. Это выход подземной реки, типичный для карстовых ландшафтов. Вода здесь насыщена кальцием и магнием, поэтому она выглядит «молочной».
Этимология названия Абшыр-Ата (или Абшырсай) уходит корнями в иранские и тюркские языки. В персидском языке «аб» означает вода, а «шир» — молоко. В кыргызском — «сай» переводится как речка, «ата» — отец.
«Говорят, пророк Идрис ударил посохом о скалу, и полилось молоко. Но люди стали использовать дар не по назначению, стирать в нем. Тогда пророк попросил Аллаха превратить молоко в воду. С тех пор течет вода, белая, как молоко, напоминая о чуде», — рассказывает торага местного айыльного кенеша Абсатар Эшинбаев, по образованию историк.
Рядом находится священная пещера, которую охраняет шайык (служитель) Абдижамил Таштемиров. Паломники и туристы оставляют пожертвования (от 20 до 200 сомов) в железном ящике или лично шайыку.
«Эти места принадлежат семье местного предпринимателя Калмамата Камчыбекова. Они забирают деньги и дают мне проценты. С прошлого селя никто не приходил», — рассказывает Абдижамил Таштемиров.
Кстати, при въезде в ущелье стоит мост с надписью, что он построен на личные средства Калмамата Камчыбекова.
Несложный подсчет показывает: если хотя бы половина из заявленных 200 тысяч посетителей оставит в среднем по 100 сомов, потенциальная сумма пожертвований может достигать 10 миллионов сомов за сезон! Вопрос прозрачности сбора и использования этих средств в священном месте остается открытым.
Туристический сезон объявлен открытым, но инфраструктура явно не готова. Надежду вселяет проект Всемирного банка на $500 тысяч, который реализуется через Агентство развития и инвестирования сообществ (АРИС). К 2026 году обещают обустроить парковку, туалеты, гостиничные места, дорогу, организовать платный въезд и установить урны для мусора. Люди все еще чтут святость этого места, и пластика здесь не так много, как обычно.
Вера и необходимость действий

Перед отъездом я вижу у родника женщину. Капая воду на лоб ребенка, она шепчет: «Если сильно верить — все получится».
В этой фразе заключается суть Абшыр-Аты. Здесь очень надеются, что ущелье возродится. Но одной веры недостаточно. Необходимы качественные дороги, системное планирование, контроль застройки, прозрачность и ответственная работа, чтобы священная вода этих мест вновь исцеляла.
Обсудим?
Смотрите также: