Vox: Великий Гэтсби. Классика, которую мы за столетие так до конца и не поняли

Автор: Констанс Грейди

В этом году мы отмечаем век со времени выхода книги «Великий Гэтсби», что вполне оправдано. Роман уже давно стал неотъемлемой частью учебных планов по английскому языку, а также вдохновил множество вечеринок в стиле флапперов и экранизаций, которые, хоть и не всегда были успешными, помогли нам глубже понять его центральные темы: роскошь, гламур, таинственный зеленый огонь и стильные наряды. Кажется, что эти элементы знакомы нам как никогда.

Тем не менее, в «Гэтсби» присутствуют элементы, которые кажутся удивительно современными и актуальными. В эпоху, когда самые богатые люди мира открыто противостоят правительству, строки Фицджеральда о богатых звучат особенно остро: «Они были беспечными людьми… Они разбивали вещи и существа, а затем отступали назад к своим деньгам или своей огромной беспечности, или чему-то еще, что держало их вместе, позволяя другим людям убирать беспорядок, который они устроили».

Успокаивает мысль о том, что «Гэтсби» стал тем культурным ориентиром, с которым знакомы практически все, благодаря его включению в школьную программу и адаптациям для кино.

Однако путь к признанию «Гэтсби» был долгим, и его значение не всегда было очевидно. Это произведение гораздо более многослойное, чем кажется на первый взгляд, и его интерпретации зачастую ограничены поверхностными анализами символики и культурными стереотипами. Оно пережило множество неудачных экранизаций и обсуждений, но остается актуальным и интересным.

Эта статья исследует, как «Великий Гэтсби» стал классическим произведением и почему его продолжают читать, несмотря на множество недопониманий.

Создание шедевра Ф. Скотта Фицджеральда

По сведениям Мэтью Дж. Брукколи из его биографии Фицджеральда «Некое эпическое величие», работа над «Великим Гэтсби» началась в 1925 году, когда Фицджеральд стремился оправдать ожидания как одного из самых талантливых писателей своего времени.

После выхода его второй книги «Прекрасные и проклятые» (1922), которая не получила должного признания, возникли вопросы о его творческом потенциале. Критики отмечали его литературные способности, но считали, что он не смог повторить успех своего дебютного произведения «По эту сторону рая». Сложилась репутация писателя с даром, но без идей.

Фицджеральд черпал вдохновение из своего опыта, выступая в роли отвергнутого жениха, который, будучи выходцем из среднего класса, стремился завоевать сердце богатой девушки. Он смог общаться с представителями высшего общества благодаря учебе в престижной школе.

В колледже он встретил девушку из богатой семьи, отец которой предостерегал его от попыток жениться на богатых. Когда он начал ухаживать за Зельдой, также из высшего общества, он был еще неопубликованным писателем. Зельда отказалась выйти замуж, пока у него не появится стабильный доход, что привело к созданию образа романтичного, но бедного писателя, который без усталости перемещался по светским вечеринкам Нью-Йорка.

Сюжет «Великого Гэтсби» во многом основан на его жизни: бедный Джеймс Гатц влюбляется в гламурную Дейзи, но не может позволить себе женитьбу на ней.

На протяжении следующих пяти лет он пытается разбогатеть, становясь мифическим Джеем Гэтсби, надеющимся завоевать Дейзи своим богатством. Однако он не осознает, что старинное происхождение Дейзи требует не только роскоши.

Этот элемент истории отражает сложные чувства самого Фицджеральда к богатству и его воздействию на людей, а также его взгляды на семьи с долгой историей богатства, среди которых он жил.

«Я никогда не мог простить богатым то, что они богаты», – признался Фицджеральд в 1938 году. Он тратил деньги так быстро, как только мог, зарабатывая их, но его долги росли, и ему приходилось писать коммерческие рассказы, которые он считал низкопробными, чтобы поддерживать роскошный стиль жизни. Брукколи указывает на то, что неспособность Фицджеральда управлять финансами была проявлением его презрения к деньгам: «Если он мог их тратить, значит, они ему не принадлежали». Однако это привело к тому, что он оказался в зависимости от денег, которые ему нужно было зарабатывать.

Отношение Гэтсби к богатству также противоречиво. Его вечеринки, полные блеска и гламура, привлекают множество гостей, но именно деньги делают Дейзи, его потерянную любовь, такой притягательной: ее голос «наполнен деньгами». Однако деньги также ведут к ее моральной распущенности, когда она случайно убивает женщину и уходит с места происшествия. В романе деньги создают атмосферу беспечности.

«Гэтсби» представляет собой сложное произведение, полное противоречий, что делает его еще более ценным. Когда роман вышел в 1925 году, он был признан шедевром, а Т.С. Элиот назвал его «первым шагом американской художественной литературы со времен Генри Джеймса». Это принесло Фицджеральду славу.

Но это также могло стать причиной его падения. В последующие девять лет он искал книгу, которая могла бы соперничать с «Гэтсби», погружаясь все глубже в алкоголизм. Он опубликовал еще два романа – «Ночь нежна» (1934) и посмертный «Любовь последнего магната» (1940), но ни один из них не достиг такой же популярности. С наступлением Великой депрессии Фицджеральд стал восприниматься как реликт эпохи джаза, чей час прошел, а его постоянная зависимость от алкоголя казалась логичным завершением его карьеры.

По мере угасания его звездного статуса падала и репутация «Гэтсби». В последний месяц своей жизни, перед смертью в 1940 году в возрасте 44 лет, Фицджеральд продал всего семь экземпляров книги, заработав лишь 13,13 доллара.

Путь «Гэтсби» в классическую литературу

Как и многие выдающиеся художники, Фицджеральд был по достоинству оценен лишь после своей смерти. Его издатели выпустили неоконченную книгу «Любовь последнего магната» вместе с переизданной версией «Великого Гэтсби», что помогло напомнить литературному миру о величии автора.

Процесс признания «Гэтсби» в качестве культурного символа начался во время Второй мировой войны, когда правительство США начало рассылать небольшие издания популярных романов в мягкой обложке среди солдат. «Гэтсби» оказался в числе этих книг, и 155 000 экземпляров были распространены среди вооруженных сил. Теперь роман стал не только известным, но и незаменимым. Однако потребовалось несколько десятилетий, чтобы он занял свое место в школьных учебниках.

На протяжении длительного времени американская литература не пользовалась популярностью на уроках английского языка. Считалось, что все значимые произведения написаны европейскими авторами, а американская литература слишком проста для серьезного изучения. Однако во время Второй мировой войны, когда патриотизм возрос, школы начали включать больше американских романов, хотя преимущественно это были произведения авторов начала XIX века, таких как Натаниэль Хоторн, Герман Мелвилл и Генри Дэвид Торо.

К середине века школы переключились на «новую критику», подход к литературному анализу, сосредотачивающийся на тексте книги, а не на социальном контексте ее создания. Учителя начали искать произведения, которые были бы более современными и близкими для учащихся, и «Великий Гэтсби» идеально вписывался в эти требования.

Краткость романа и простота его языка делали его более доступным для подростков по сравнению с более объемными произведениями, такими как «Моби Дик».

За кулисами блеска Гэтсби

Хотя многие из нас, возможно, не понимают глубинный смысл «Гэтсби» на уроках, попытки адаптировать этот роман для сцены и экрана также зачастую оказываются неудачными.

Большинство экранизаций «Гэтсби» и, в целом, большая часть нашей культуры сосредоточены на вечеринках в стиле флапперов: гламурные званые вечера, коктейли и безупречный стиль Гэтсби и Дейзи. Мы часто не замечаем, что происходит с персонажами после того, как блеск исчезает и они сталкиваются с суровой реальностью жизни.

После перехода «Гэтсби» в общественное достояние в 2021 году в Нью-Йорке появилось множество театральных адаптаций. Мюзикл «Великий Гэтсби» и иммерсивное представление «Опыт Гэтсби» акцентируют внимание на любовной истории, вызывая симпатию как к Гэтсби, так и к Дейзи, а также к Ник и Джордану. Фильм База Лурманна 2013 года с Леонардо Ди Каприо изображает Гэтсби как хаотичную и гедонистическую личность, окруженную вечеринками и насилием.

Адаптация 1974 года с Робертом Редфордом и Мией Фэрроу ближе всего подошла к поиску баланса, используя мрачные серые тона и натуралистическую съемку. Но даже Клейтону не удалось избежать сенсационной концовки, которая разрушает попытки показать историю в прямом свете.

Адаптация, которая меня больше всего тронула и подчеркивает актуальность романа, – это спектакль «Гатц», который завершил свой последний сезон в Public Theater в Нью-Йорке прошлой осенью. Только «Гатц» кажется способным понять, почему мы продолжаем читать «Гэтсби», и это происходит потому, что это просто очень красивая книга.

В «Гатце» блеск и гламур «Гэтсби» отсутствуют. Действие происходит в анонимном офисе 90-х с пятнами от сигарет и картонными ящиками. Один из сотрудников, не сумевший запустить свой компьютер, находит старый экземпляр «Гэтсби» и начинает читать.

Оригинал: Vox